参考消息

《邪不压正》原著《侠隐》重版归来:在文字中复活老北京

2018-09-22 16:20:45 来源:参考消息网 责任编辑:王睿敏
2016年1月20日,黄进岩被确诊为原发性支气管肺癌,做了右下肺切除手术。

核心提示:“老北平的消失,侠之终结。这是我给予小说的一个主题。”

QQ截图20180706154638
《侠隐》书封

参考消息网7月6日报道 7月13日,由姜文执导的电影《邪不压正》即将在全国上映。这部电影是根据旅美作家张北海的小说《侠隐》改编。讲述青年侠士李天然留美归来,为寻找五年前师门血案的元凶,深入古都的胡同巷陌,从而引发一系列的故事。

张北海,本名张文艺,祖籍山西五台,1936年生于北京,1949年随家人前往台湾,师从叶嘉莹学习中文,就读于台湾师范大学,1962年到洛杉矶继续深造。1972年,张北海在纽约定居。整个70年代,他除了撰写诸多有关纽约生活的散文,以至于成了那个时候初抵纽约的华人了解纽约的入门读物,几乎同时,也开始关注他童年生活过的北京。两年后,张北海开始隔三差五回京旅行。除了品尝老北京的吃食外,还收集一些有关背景的书籍。“但不是为了写小说而找材料,而是为了认识我生长的古都。”1994年,58岁的张北海因病住院,那时他已为香港《七十年代》月刊写了二十几年有关美国的特稿和专栏,“觉得两年后退休,是人生又一阶段的开始,应该去了一个心愿。然后即开始构思,找资料,做笔记,六年后写就《侠隐》。”

在六年的写作中,张北海参考了好几百本有关老北京的中英文著作,为此也耗费诸多人力财力。因而,书中对二十世纪三十年代北平的描写确凿、细致,一街一门,一草一木,都符合当时史实,宛如城市在笔下复活。小说里的侠士,真实可信,作为从传统走向现代的过程中最先失落的那一批人,《侠隐》是对他们最后的挽留。侠义终结的主题,一举颠覆了武侠小说写作的格局,而另一个主题则是老北京的消逝,作者一箭双雕,选取了“七·七”事变前的北平这个时空点,将两者一并作深情地礼赞。

《侠隐》讲述的是一段民国初年以老北京为背景的江湖侠义故事。小说对老北京的描写细节精确,味道醇厚,所虚构的武侠故事也真实可信,阿城先生赞道具有“贴骨到肉的质感”“果然好看”。张北海笔下的北京,是一个“有钱人的天堂,老百姓的清平世界”,传统和现代,市井和江湖,最中国的和最西洋的,最平常的和最传奇的,融为一炉,杂糅共处,显示出“一种特殊的现代性”。张北海创造的这个老北京,既不是老舍笔下悲欣交集的下层民众生活,亦不是曹禺笔下在传统的桎梏中痛苦挣扎的北京人家,与张恨水的旧派小说风景更是迥然有别,它给我们带来了新的景象和新的可能:透过今日开放社会的眼光去回望传统,发现其中的美好,并创造一个理想的城市。真正的老北京已经消失,而张北海却用文字使它复活,使它栩栩如生。“我努力在利用这个虚实世界,将我出生那个年代的一些信息传达给今天年轻世代,即在没有多久的从前,北京是如此模样,有人如此生活,如此面对那个时代的大历史和小历史。”

据闻,导演姜文早在数年前购得本书改编权,其中又续约一次,今日终以得见。曾有记者问过张北海“如何看待电影的改编”,北海先生答曰“这是导演的事情。”愿这座曾在北海先生“笔下复活的北平城”能在电影中得以实现。

张北海 1970年代
1970年代的张北海

早在十一年前,世纪文景出版了这本小说,而十一年后,文景“重版归来”。封面依旧由著名设计师陆智昌操作设计,全书依作者意愿更动个别文字,新增后记及“《侠隐》作者张北海答客问”。以下为经世纪文景出版社授权参考消息网刊登的“《侠隐》作者张北海答客问”摘要:

杨泽:当然非得问不可的,您写作这么多年,这是第一部长篇武侠,为什么以前不写这个题材呢?又为什么现在要写呢?

张北海:《侠隐》是我第一部武侠,也是我第一部长篇。在此之前,我从来没想到要写长篇,或写武侠。现在写,主要是为了退休之后找件事做。既然没写过长篇,也没写过武侠,那就决定不妨试试。而且,写了三十年美国,也有点烦了。

杨泽:书中有关庶民生活的资料相当有真实感,尤其关于街道巷弄,各个地点的对应,感觉您写作时有份翔实的地图,不知您当初下了多少准备的功夫?这份工作做起来想必特别有趣吧(尤其看您对李天然每顿饭在哪儿吃,叫了什么样儿的菜,吃了多少分量,总是写得巨细靡遗)?否则您大可捏造某个朝代的某座城市为背景,省去许多考据功夫,不是吗?

张北海:既然我把小说的历史背景放在二十世纪三十年代北平,又把这个侠放在现实社会,那三十年代北平的日常生活、衣食住行、风俗习惯、政治经济、社会文化、市容街道……就不但在所必需,而且变成书中一个角色。早在我一九九六年底动笔之前两年,我就开始做笔记了,包括整理出一份一九三五年北平市街道图。另外,我的书架上有关老北京的参考资料,总有好几百本,其中大约四分之一是英文著作。一点不错,考据工作费时费力,可是对我来说,也不是那么苦,许多参考书籍,我早就有了,而且也不是为了写小说才买的,所以,就算不写这部武侠,通过这些书来了解一下我出生的古都,认识一下我成长的年代,也未尝不是一件蛮有意思的消遣。况且,这是一部写实小说,越能多给读者一点真实感,作品就越有意义。当然,我也大可捏造一个朝代和一座城镇,作为小说背景,何况又省去了许多考据功夫。

可是,这部《侠隐》,除了带动故事情节的报仇主题之外,尤其对我个人来说,还有一个也许更重要的主题:老北平的消失,侠之终结。当然,这是我给予小说的一个主题。也就是说,无论这在历史上成立与否,这是我个人对老北平和侠的一个看法。但是,也正是因为我要小说传达这一层意义,那就自然地排除了凭空捏造一个朝代和古城的可能了。

杨泽:在书中得来的印象,这本书一个重要的目的是追怀与纪念一个已经逝去的老北京,那个北京如何定义?它对您的意义是什么?在您心目中,它跟更早的北京和更后来的北京,差别是什么?

张北海:前一辈老作家都没有能够为三十年代老北平下任何定义,我怎么敢?

我只想指出,小说里几个主要人物的家世,大部分属于中上阶层,今天,我猜多半只是这些人会去追怀那已逝去的老北京和好日子。这么说好了,如果骆驼祥子没有死,而且拉了一辈子洋车,我怀疑他会认为三十年代北京有过什么好日子。可是如果硬要我来为这个老北平——北伐到抗战这十年--下任何定义,那我可以这么说:老北平这“金粉十年”,是有关有钱人的乐园,老百姓的清平世界。

杨泽:李天然虽受过西洋教育,懂英文,但其他方面还是跟随传统武侠小说男主角的模式,例如书里有五个年轻漂亮的女性都爱他,而他最后挑中的也是个性最传统保守的巧红,您觉得这安排合理吗?是为了迎合武侠小说的传统读者而这么写?

张北海:书中五位女士都对男主角有意,可以说是作者在自我过瘾。可是我既非第一,更非唯一,多半也非最后。但是李天然中意关巧红,却不是为了讨好任何读者,而是根据他的个性为人。

李天然是接触到一些西洋教育,但基本上仍然是中国传统下的产物。不说别的,单凭他是一个侠,就已经不能更中国传统的了。而在男女关系上,他应该有同样的传统观念,君子有所不为。至少盗亦有道。

杨泽:这本书很精彩,不知有没有写续集的计划。中国的武侠似乎总无法在近代(遑论现代)存身,但是美国的蝙蝠侠、超人等,受欢迎的程度却是历久不衰。不论武侠角色或西式假面超人侠客,面临的最大考验就是能否在现代场域中找到适当的生存条件,例如充裕的资金、少数间接但非常有力的支援者、保持双重身份隐秘的可能性、大量存在需要他纠正而且足以引起大众认同的社会不义等。您塑造的“燕子李三”在这些方面都很具可信度,您觉得有可能把这类型人物移到更接近我们的时间里,让现在中国的想象空间出现一位现代游侠吗?

张北海:把李天然放在三十年代北平,其目的之一,就是在设法为武侠在近代—现代存身,探求一个可能。超人和蝙蝠侠不在我考虑之内,因为自从他们二人在三十年代美国连环画图书中诞生,到近几十年来不断出现在好莱坞电视电影,无论人物还是故事,都是以夸张性卡通式的手法来表示。也只能如此——只过瘾,别当真——才能避免任何游侠在现代存身所必须面对的一切实际问题。

《侠隐》是部写实作品,因而不得不面对这些实际问题,并试图打开一条出路,而且作出合乎常理的安排。因此,以师训“行侠仗义……打抱不平……不为非作歹,不投靠官府”为游侠精神的李天然,到头来还是不得不与半官方的蓝青峰合作,才报得了仇。而且不论以当时还是今天的眼光来看,也不算犯罪犯法。这当然是作者利用当时的局势,设想出来的一个方便之门。

但一次尚可,二次便俗。这也顺例答复了另一个问题:会写续集吗?不会。

可是,想到主演了六部还是七部之后发誓绝不再演007的康纳利,最后还是又演了一部。所以,Never Say Never。

至于是否可能把“燕子李三”这类型人物移到21世纪今天,使中国的想象空间出现一位当代游侠,我认为绝对可能。这是一个仍在寻找作家的好题材。

杨泽:如果要给这本书找缺点,就是打斗场面太少,对武功的描写简直就是没有。您要在这些方面略作加强,一定办得到,而且李天然年纪轻,血气方刚,虽然被师门血仇压得非稳重不可,但他的态度,对打架的机会似乎毫不排斥。您对这一点观察作何回应?

张北海:书中打斗场面太少,我知道,主观因素(或偏见)是我中年以后重看旧武侠,发现很难忍受当年令我着迷的那些又玄又长的武打描述。

我更不愿在一部写实作品中掺杂一套虚无缥缈、玄乎其玄的武功。而且我要我的侠隐出手见效,干净利落。而且从打斗次数来说,也并不少,李天然回北平不到一年,掌毙一人,轻伤一人,重伤一人,打死四人,再多就变成三流武打片了。

再考虑到从李天然前门东站下车,小说叙述即完全以他的观点看世界,他不去边打边解说一招一式,作者也因而无法在旁插嘴解说了。

至于李天然是否会排斥任何打架的机会,我希望我的英雄会加以选择,他不应该是那种他知道世间不平之事多如海沙,也知道任何个人(哪怕是他),都无法摆平这世间的不平,这也是为什么他对蓝马二人说,“任它弱水三千,我只取一瓢饮。”

该做才做,该做就做。

没有任何人,包括我们的侠隐“燕子李三”,可以饮三千弱水。

(“《侠隐》作者张北海答客问”刊载于《中国时报·人间副刊》(二000年九月十六-十八日)(有删节),原文题为“侠之终结与老北平的消逝——《侠隐》作者张北海答客问”。)

凡注明“来源:参考消息网”的所有作品,未经本网授权,不得转载、摘编或以其他方式使用。

精品推荐

排行榜

  1. 1英媒:“只管去做” 中国企业让沃尔沃起死回
  2. 2中美还有机会避免贸易战吗?外媒:相互妥协为
  3. 3外媒:中国反击美国贸易战箭在弦上
  4. 4日媒感叹:中国车突然甩开山寨路线 设计跻身
  5. 5外媒:中国反制美关税措施有理有力 美方举措“
  6. 6以一敌多胜算几何?外媒:特朗普铁心要打全球
  7. 7为世界杯顺利开幕,俄罗斯在阿里找到中国女工
  8. 8美专家预测:中国7年后将拥有7艘航母
  9. 9俄媒:普京高度评价中国之行
  10. 10港媒:中美探讨避免贸易战途径 美政府内部现
友情链接: 负维空间 蚀神者 仙界网络直播间 王者荣耀之程咬金探险记 猿2188 逆战仙魔 清风剑神临九天 电脑沙盒世界 神奇宝贝之若叶夜戬 仙科之路 至圣武魂系统 末世之吾名黑尸 待我成妖 无限之双重标准 与人不同 无敌大妖养成系统 速度涛哥 娱乐圈最强霸主 穿越都市猴王 神血之宿命 六域战神 从黑锋要塞启程 末世:孤独的我 关于,他和她的故事 烟花供应商 风雨踏歌行 罪恶刀锋 消逝在时光中 枪灵祖 穿越魔界之混沌异世 荦荦大端 人鱼逆传 神境之夙愿 执迷和不悟 我的楚门 烦恼的正确解决方式 尘剑荡世 旧日强国 权之臣 古之灵女 混沌古尊 七世命劫 狂羽弑天 荣耀末战 重生要华丽 七人的游戏 猛兽之心 超银河战纪 风灵霸主 咸鱼漫游指南 吾乃大圣 识相 弑道仙修 宋唱悲歌 穹裂空开 惊世纪 双刀行宇 万物归邪 纳样的凤凰城 暗黑裂缝魔种 神使异闻录 逆乡鉴 星空深梦 异端修罗 长路漫漫,唯剑作伴 狂徒修真传 星船流浪者 兵荒马乱,火影之殇 狂三的异界日常 我的专业是电竞 月夜风微凉 赵王的武道雄途 异界大陆之空间钥匙 狼戒 窃心为盗 重生之超级仙医 爱你如同生命 道门决 古荒之森 鬼皇帝与他的倒霉皇后 娱乐之荒野食神 默守世缘 王者荣耀之无限契约 一梦神踪 我是你的万军之主 虚拟洪荒 贪玩传奇 望念刀 道天仙途录 吊打异界神人 逝去的起凡群雄逐鹿 古界冥王 方舟:适者生存 末世召唤之戒 无限天道系统 逆剑丹尊 神武九灵记 塔洛斯坦之遗失的冒险书 莺起涟漪 师侄女的媚 炼气乾坤 宇宙无敌装逼系统 魔千明王 花果山美候王之重振三畀 至尊大长老 秘境之大川赴海 关于噩梦模式穿越这件事 随身带着兽人部落 躯身镜使 不灭轮回乾坤功 我要当掌门 X丧尸 寄生魔君 帝造诸天 神路尊者 末世步兵车 修仙之在所难免的演技 我想开机甲 唯医挚爱 重生之万界朋友圈 凹凸世界之嘉德罗斯 公子赢的野望 尸出茅山 重生在千禧年 乱八方 我们的星辰 百妖之录 战神裂天 Fate终焉神座 心洞之处 浮世仙尊 陈寻的故事 武耀人生 李鑫的纯真乐园 时之子 绝品天魔 有关设定的骚操作 星河霸帝 美女老师之贴身保镖 王朝兴衰之隋唐战神 地藏代理官 恶魔的甜心,别想逃 兽人世界来生崽 未来迷域 人间地狱之百鬼临世 唐朝小侯爷 火影之王虚 风花雪月书 青龙白滚汤 你好,那个我喜欢的女孩 古事物语 变身绝色剑姬 陌神域 超级整人商店 复生之鬼魂日记 综漫之万界开始 给我一个梦之重修 界魂域 末日豪侠 从别处而来 衍道圣师 追逐星辰的观星者 诸天位面行走的旅人或拯救者 世界督察者 黯忖 斗罗大陆本体之王 鬼冥王 张良记 创破天元 天空之轨 超级阵法仙师 异界的大酋长系统 以天道之名 冷沙晴槛月光辉 星途无垠 驻世之暗 狂暴最强系统 超级惊悚灵异直播 网游之列国荣耀 皇者审判 一木棋牌 大神棋牌 大神棋牌 荣耀棋牌 一木棋牌 一木棋牌 娱乐兼赚钱的棋牌——一木棋牌 捕鱼棋牌完美融合的软件——真钱棋牌 吉祥棋牌,一个可以任你挑选多种棋牌模式任的平台 吉祥棋牌,一个拥有多种玩法的平台 集合各类棋牌游戏,任你挑选大神娱乐 神来棋牌 星空棋牌 真钱棋牌 吉祥棋牌苹果版 388棋牌 荣耀棋牌 吉祥棋牌安卓版 宝博棋牌 比特棋牌 即刻棋牌 永旺棋牌 豪利棋牌 京梦棋牌官网安卓版 追光娱乐棋牌 追光娱乐棋牌 追光娱乐 追光棋牌 一木棋牌苹果版 双赢彩票 500棋牌 500万-彩票 北京赛车app 江苏快三app 凤凰500万 凤凰彩票网 500万彩票 一木棋牌 大神棋牌 8亿彩票 大神棋牌app 大神娱乐棋牌 大神娱乐安卓版 大神娱乐作弊器 人人赢彩票 一木棋牌app